童年记忆中，那座风雨飘摇的木屋下，住着一位性格独特的怪老头。
那木屋，夏季雨水中浸泡得最为凉快，却也最为湿润。然而，那老头却在这样的环境中，过得颇为自在。
他沉默寡言，却独爱二胡的悠扬。这是他的生涯，孩子们的懵懂无知，称他为“怪老头”。他的形象，深深植根于孩子们的内心，甚至遗传至他们的基因，相信未来二十年后，每个人的后代心中，都会传承他那拉二胡的背影，一脸顽皮的笑意。
每个清晨，他总是与太阳竞早，不分伯仲。然后，提着二胡出现在我家门口，坐在阶梯上，破碗摆在一旁。低沉而圆润的二胡声随之响起，如诗如画，如梦如幻。
风起时，琴声更加飘渺，宛如山川呼唤，树木低语，云朵飘荡，天地间一切美好都被唤醒，随风起舞，溪水潺潺，麦穟摇曳，那声音层出不穷，一浪高过一浪。
一个清晨便在琴声中悄然流逝，阳光洒在二胡上，映出模糊的光影。老头便拾起破碗，回到木屋中。
他的职业并不景气，偶尔有人识才，抛几个硬币以示赞赏，感叹若是年轻人，定能红火一时。而多数人只是匆匆而过，或装作匆匆，对老头不屑一顾。老头则以白眼回敬，毫不留情。
老头子性子不错，但遇到这种人也忍不住动手。那些人往往真心诚意，聆听一会儿后会掏出大钞，蹲下轻轻放入破碗中。老头却眼一瞪，满脸通红，将钱揉成纸团抛出，挥舞拳头，吓得对方落荒而逃。
我因伙伴们称他为“怪老头”，心生恐惧，只敢远远地望着，期盼他早日离去。然而，日子久了，我开始欣赏他的音乐，心情也变得愉悦。每天聆听成了习惯，一蹲便是半天，老头一拉也是半天。
于是，老头和他的二胡声成了我生活的一部分。每天，他坐在门口拉二胡，而我这个小毛孩则蹲在远处，静静地聆听。尽管不够清晰，尽管不懂音乐，潜意识里却喜欢他的旋律，认真地听，默默地感受。
为了更清楚地聆听，我一点一点地靠近，与老头的隔阂也一点一点地消除，融化。
一个月后，我来到了老头身边。
二胡声越发神秘，老头拉得越发有力，悠扬而低沉，圆润而动人。
老头的精神与破碗中钱的稀少形成鲜明对比。
我们未曾交谈，沉浸在音乐中，幻想遨游大海，漫步林间，飞翔天空，潜游深海……
老头每天早晨依然在我家门口，默默地拉二胡。我默默地聆听……
那次二胡声达到高潮时，老头突发的干咳，用手捂住，抹在破旧的裤子上。他闭上眼，面朝太阳，任阳光洒在脸上，缓缓地拉动二胡，手指在弦上跃动，灵魂随着乐符飘荡。
一个月后，老头抱着二胡被人们抬走，裤子上还留着一个月前的血迹。孩子们用小石子掷向他的遗体，击打二胡。二胡上映着模糊的光，老头痴痴地望着天空……
我没有哭……
只是奇怪，老头为何不再拉二胡。
我跟随在送葬队伍后面，期盼老头能突然坐起，继续拉二胡……
直到人们用土掩埋老头坚毅的面庞，我仍不明白。
我看见老头的灵魂飘在空中……伴随着乐符……
人们为他立了一座小石碑，因不知其名，胡乱刻上“卖艺的老人”。
每个假期，我都会回到老头墓前，坐在墓边，小草丛生，仿佛是老头用音乐赋予了它们生命。坐在那里，我感觉到老头就在身边，手指在弦上跃动，我们的灵魂随着乐符，翱翔在无垠的天际。
老头的二胡声终于再次飘荡在耳边……
他从不求